Di me da piccola ci sarebbero mille aneddoti da raccontare, ma ce n’è uno che, ogni volta che lo ricordo, mi fa sorridere e scuotere la testa.
Già da bambina avevo dentro una specie di zaino invisibile: fatto di coraggio, indipendenza, e una fiducia incrollabile in me stessa. Me ne andavo da sola, curiosa e tranquilla, senza paura. Non avevo bisogno di essere accompagnata: il mondo mi chiamava, e io rispondevo.

Un giorno, dopo una piccola marachella (non ricordo nemmeno bene quale fosse – forse una bugia, o un pasticcio combinato con troppa fantasia), mio padre, serio e burbero come solo un maresciallo di marina sa essere, mi guardò e disse per scherzo:

“Se fai così, ti mando via di casa!”

Quello che lui non sapeva, è che io lo prendevo sempre sul serio.
E così, senza una lacrima, senza rabbia, ma con una calma assoluta, mi incamminai per la strada.
Non sapevo bene dove andare, ma sapevo che me la sarei cavata. Dopo tutto, avevo lo zaino invisibile.
Mi rifugiai a casa di una vicina, una signora gentile che conoscevo bene, e con grande naturalezza le dissi che avrei passato lì la notte.

Quando mio padre mi ritrovò lì, non so se fu più spaventato o sorpreso.
Di sicuro capì due cose:

1. Che avevo preso alla lettera ogni sua parola.

2. Che aveva una figlia tosta.

Quella volta non fui punita. Forse perché avevo già dato prova sufficiente del mio carattere.
Forse perché, in fondo, nessuno può mandare via una bambina che ha già deciso dove andare.

Fabio è nato nel 1991, sotto il segno dei Pesci, e già questo potrebbe bastare a spiegare molte cose: emotivo, silenzioso, profondo e imprevedibile. Ma per me, prima di tutto, è stato il figlio desiderato con tutta l’anima. Avevo 38 anni, un’età che all’epoca sembrava un po’ al limite per diventare madre, anche se oggi è quasi la norma.

Quando è nato, ho smesso di lavorare. Non ce l’ho fatta a conciliare la vita di mamma con tutto il resto, e lui  questo piccolo essere così bisognoso e attaccato a me  mi ha completamente assorbita. Dormiva poco, e solo nel lettone. Ma il vero nodo era l’attaccamento: aveva sviluppato un legame morboso con me, e io, inconsciamente, lo alimentavo. L’ho allattato fino ai 18 mesi. Era diventato una mia estensione, una mia appendice.

Avevo sempre paura che qualcuno me lo portasse via. Ero gelosa perfino delle altre persone della famiglia. Mi sono ritrovata ad avere un senso di possesso, di esclusività che non era sano, ma che allora non riuscivo a vedere. Vivevo per lui, ogni suo bisogno era un ordine. A 40 anni, ero una mamma-nonna: più apprensiva che autoritaria, più protettiva che autorevole.

Da piccolo era un terremoto. Correva, cadeva, si arrampicava ovunque, un po’ scapestrato ma con quel suo sguardo innocente che lo salvava sempre da ogni rimprovero. Un giorno, mentre stiravo, si è attaccato alla bottiglia della trielina che usavo per smacchiare. Una frazione di secondo. Poi la corsa in ospedale, la lavanda gastrica, l’angoscia, la paura... un incubo. E lui? Tranquillissimo. Il medico, forse per sdrammatizzare, gli chiese: “Ma cosa hai bevuto?” E lui, serafico: “La grappa.”

Già allora aveva un’ironia tutta sua.

Poi, verso i dieci anni, ha cominciato a guardare fuori dal nostro nido. A cercare il mondo. E alla fine, è volato via. La sua grande passione era la batteria, e io e mio marito l’abbiamo seguito ovunque ci fosse da sostenerlo. Era  ed è  davvero bravo, un talento naturale. Ma la vita non aveva scritto per lui il futuro di un musicista.

A sedici anni ha incontrato Jessica, l’amore della sua vita, e da allora non si sono più lasciati. A 22 anni è diventato padre. Un ragazzino, in fondo. È passato dalla PlayStation al cambio dei pannolini in un battito di ciglia.

E lì, da qualche parte, l’ho perso. O forse, semplicemente, è diventato grande.

Non è mai stato un grande confidente, non con noi genitori almeno, ma in fondo è perfettamente in linea con il suo segno: misterioso, introverso, profondamente legato ai suoi affetti, ma silenzioso nel mostrarli.

Quello che ammiro di lui  e lo dico con tutto l’orgoglio possibile  è la capacità con cui si è trasformato in un padre meraviglioso: presente, affettuoso, attento. Ha costruito una famiglia solida, piena di amore, sicurezza e serenità.

E se un tempo temevo che non si sarebbe mai staccato da me... oggi so che ha trovato il suo posto nel mondo. E lo ha fatto con il cuore.

Ore 21:20. Il sole, dopo aver cotto a puntino tutto e tutti, ha finalmente deciso di tramontare. E meno male!
Oggi il termometro ha toccato i 38 gradi, e l’unica cosa che mi ha salvata dal liquefarmi è stato un improvviso raptus da scrittrice… roba da sudare anche i pensieri.

Domani, con un po’ di buon senso (e parecchia stanchezza), ho deciso che forse mi prendo una pausa.
Mi aspetta una giornata al Piccolo Paradiso, la casa vacanze di Daniele. Niente di mistico, ma abbastanza per staccarmi da questa sedia e dallo schermo che ormai conosce ogni mia espressione.

Mi muoverò, farò finta di essere attiva, e magari mi convincerò che è quasi come una vacanza.
Intanto il blog aspetta… e probabilmente tira un sospiro di sollievo anche lui.

Lo ammetto: non sono brava a perdonare.
Non dimentico facilmente, soprattutto quando il colpo arriva da chi amavo, stimavo o semplicemente da chi pensavo mi volesse bene. Non è una guerra, la mia. Non faccio scenate, non cerco vendetta. Semplicemente, spengo la luce.
Le persone che mi feriscono smettono di esistere nel mio mondo emotivo. Se le incontro, le saluto, magari scambio due parole… ma è come parlare a un’ombra.

Il fatto è che quando qualcuno mi ferisce davvero, tocca le mie fragilità più profonde, senza alcun rispetto.
E lì mi trovo davanti a un bivio:
o scivolo nella rabbia e divento una persona che non mi rappresenta, oppure scelgo la via più silenziosa… e me ne vado. Scelgo di proteggermi. E scelgo il silenzio, che a volte fa più rumore di mille parole.

Forse questo mio modo di essere affonda le radici nelle mie origini sarde.
I sardi, quando si tratta di offese e rispetto, sono di pietra.
Lo era anche il mio babbo: un’offesa, per lui, non si superava così, con una stretta di mano e una pacca sulla spalla.
Quando ci siamo trasferiti in Toscana, questa cosa lo disorientava.
Vedeva le persone litigare violentemente, offendersi in modo pesante… e il giorno dopo ritrovarsi al bar, come se nulla fosse accaduto. Lui si stupiva. Non riusciva a capire quell’atteggiamento così lontano dal suo sentire. E si domandava: “Perché?”
Io non so quale sia la risposta giusta. Ma so che anch’io ho le stesse perplessità.

Qualcuno potrebbe pensare che sia fredda. La verità, però, è un’altra.

Dentro di me,  anche se non lo do a vedere, spero sempre che l’altro capisca.
Che si renda conto del dolore che ha causato. Che apra gli occhi, che impari. Non per tornare da me. Non per rimediare.
Ma perché il male che si fa agli altri non dovrebbe passare inosservato.

È presunzione? Forse. O forse è solo il bisogno profondo di sapere che il mio dolore non è stato inutile. Che serva a qualcosa. Che qualcosa, nel cuore dell’altro, cambi.

Non ho la risposta giusta. So solo che preferisco il silenzio a una bugia, la distanza a una finta pace e la coerenza a un perdono forzato.

Siamo fatti così, ognuno con le sue fragilità.
Questa è la mia. E ho deciso di accoglierla, senza vergogna.

A volte non servono parole, basta allontanarsi con grazia... perdonare è un gesto nobile, ma non obbligatorio.

Guarda il mio video

C’è il tempo per studiare, il tempo per lavorare fuori, e poi arriva il tempo in cui si resta a casa: quello che chiamano pensione, come se fosse un premio. E in effetti lo è. Una specie di vacanza lunga… ma senza il costume da bagno e con qualche acciacco in più.

Sono in pensione da quattro anni. Quattro. Mi sembra ieri, eppure… mi sento ancora capace di fare mille cose. Forse solo novecentonovantotto, ma insomma, il margine c’è ancora. Eppure ogni giorno mi accorgo che la forza e soprattutto l’entusiasmo iniziano a vacillare, come una sedia a dondolo che ha perso un chiodo. Funziona ancora, ma fa un po’ di rumore.

Ci vorrebbe un’inversione di marcia, una trovata geniale. Un’idea da film, tipo Il curioso caso di Benjamin Button. Ecco, quella sì che sarebbe una soluzione brillante: nascere vecchi e migliorare con il tempo. Invece no. Noi si fa il percorso classico: nasciamo freschi come rose e finiamo appassiti come carciofi dimenticati in fondo al frigo.

Ora che potrei finalmente godermi il tempo, ora che potrei andare a lezione di ballo, imparare il giapponese o buttarmi su una carriera da cantante lirica... ecco, proprio ora mi manca la cosa fondamentale: la giovinezza.

E non serve a niente cercare di ingannare lo specchio. Lui sa. Il corpo segue un suo destino: le ginocchia scricchiolano, la schiena fa male, e la voglia di mettersi i tacchi passa in automatico alla voce "fantascienza".

Ma nonostante tutto... che meraviglia questo tempo maturo. È il momento delle ciliegie rubate dalla vita, dei pensieri lucidi, dei sorrisi senza fretta, delle risate con chi ti conosce da sempre. E poi c'è il grande lusso: poter scegliere. Anche solo se stirare subito o mai più.

La verità? Non vorrei tornare indietro. Forse un giorno sì, per curiosità. Ma poi tornerei esattamente qui. Con qualche ruga in più e mille storie da raccontare.

🎭 L’illusione della giovinezza eterna

Quando si finge di non vedere l’età che avanza (negli altri e in noi)

Viviamo in una società che celebra la giovinezza come fosse l’unica stagione degna di nota. Tutto ruota attorno a corpi tonici, sorrisi bianchi, esperienze da “brivido”. Si invecchia, ma in silenzio, come se fosse una colpa.

E allora si prova a nascondere il tempo con filtri, trattamenti, ritocchi, posture giovanili. Si evita di parlare di malattia, di perdita, di fine. Gli anziani diventano specchi scomodi, perché ci ricordano che non siamo eterni, che anche noi rallenteremo, perderemo qualcosa, cambieremo forma.

Ma non è la vecchiaia a far paura. È l’idea di diventare inutili, soli, dimenticati.

Così capita che si guardino gli anziani come si guarda un oggetto smarrito: con un misto di tenerezza e fastidio. Si sorride, ma poi si cambia corsia. Ci si commuove, ma poi si torna alla corsa.

Eppure in quegli sguardi c’è il nostro futuro. Perché tutti, se ci va bene, diventeremo vecchi.

Un’esperienza che mi ha insegnato a guardare oltre i pregiudizi

Prima di raccontarvi della musica che mi accompagna ogni giorno, voglio aprire una piccola parentesi, un po’ delicata forse, ma per me importante.
Viviamo un tempo in cui la Russia viene spesso vista con sospetto, a volte persino con ostilità. Ma io, prima di lasciarmi travolgere da giudizi politici e slogan preconfezionati, ho deciso di pensare con la mia testa. E ci tengo a raccontarvi perché.

Ho lavorato per cinque stagioni con una famiglia russa a Forte dei Marmi. Una famiglia facoltosa, sì  il livello sociale era alto, altissimo  ma quello che mi ha colpita non è stato il lusso. È stata la loro umanità.

Sono stata accolta fin dal primo giorno come una di famiglia. Nessuna distanza, nessuna puzza sotto il naso, nessuna diffidenza. Solo fiducia.
La signora Ludmilla una donna semplice e gentile mi ha coinvolta nella sua vita come si fa con una sorella. Dipingevamo insieme, andavamo in giro per negozi, viaggiavamo… e io, naturalmente, mi prendevo cura di lei con la stessa dedizione che si ha verso una persona cara.
Lui, più austero, ex militare, un uomo di poche parole, ma con uno sguardo che sapeva ascoltare. Alla fine delle cene importanti, quando la villa era piena di ospiti, mi chiamava nella sala da pranzo. E con quel suo tono severo ma rispettoso, mi presentava come l’artefice della serata.
E sapete cosa succedeva?
Un applauso. Un applauso in piedi. Per me.
Ma quando mai in Italia?

Quando ripartivano, mi lasciavano le chiavi della loro villa, senza esitazione. Io mi trasferivo lì, con la mia famiglia, e avevo persino accesso al loro bagno privato al Twiga  dove, tra l’altro, ero stata presentata come "amica".

È stata un’esperienza indimenticabile. Un lavoro sì, ma con un’anima dentro. Un’esperienza che mi ha insegnato a guardare oltre i titoli dei giornali, oltre le generalizzazioni, oltre i confini.

Non voglio fare politica, non è il mio mestiere. Ma la gratitudine e il rispetto sì, quelli sono affari miei.
E oggi li dedico al popolo russo, per la loro cultura, per la loro generosità, per il modo sincero in cui sanno accogliere.

Forse, prima di giudicare, dovremmo provarci anche noi.
A guardare le persone. Non solo i telegiornali.

🕊️ Oltre le notizie: una storia vera di pace e umanità

Viviamo in un mondo dove le notizie ci raggiungono a raffica, ogni ora, ogni minuto.
Titoli che gridano, immagini che colpiscono, parole che dividono.
È difficile restare lucidi. È difficile pensare con la propria testa, soprattutto quando si parla di temi enormi come una guerra.

La guerra in Ucraina è uno di quei temi. Ognuno ha la sua versione, la sua verità, il suo nemico. Ma io non sono un’analista politica.
Sono solo una persona che, un giorno, ha incontrato dei russi veri.
Non in TV, non nei talk show.
Li ho incontrati a Forte dei Marmi, in una villa elegante dove ho lavorato per cinque stagioni, prima in cucina, poi come parte della famiglia. Con loro non mi sono mai sentita "serva", ma parte di un tutto. E non parlo solo di soldi o buona educazione  parlo di umanità. Per questo, oggi, mi sento confusa davanti al disprezzo generalizzato verso tutto ciò che è “russo”.
Come se la colpa di un governo, di una guerra, ricadesse su ogni singolo cittadino, su ogni volto, su ogni lingua.

Mi chiedo:

🧠 Quante delle nostre opinioni sono davvero nostre?
📺 E quante ce le hanno messe in testa a forza, un telegiornale alla volta?

Io non ho risposte, solo una certezza: l’incontro diretto è l’unico antidoto al pregiudizio. Perché un popolo non è un governo.
Una guerra non cancella la gentilezza.

Un pregiudizio è un’opinione o un giudizio formulato in anticipo, senza una conoscenza reale, approfondita o diretta di una persona, un gruppo, una situazione o un fatto.

È come se la mente, per comodità o per abitudine, decidesse prima ancora di sapere davvero.

Alcuni esempi:

• Pensare che una persona sia poco affidabile solo perché appartiene a una certa etnia.

• Credere che un anziano non possa capire la tecnologia.

• Pensare che tutte le donne non sappiano parcheggiare (😅 questo lo sentiamo spesso, eh?).

Il pregiudizio si nutre di stereotipi, cioè idee semplificate e generalizzate. E il problema è che, se non ci facciamo caso, può condizionare i nostri comportamenti e portarci a trattare male qualcuno senza motivo.

In sintesi:
🧠 Il pregiudizio è un giudizio dato prima di conoscere.
💭 Spesso nasce dalla paura del diverso o dall’ignoranza.
❤️ Si combatte con la curiosità, l’ascolto e l’esperienza diretta.

Come influenzano?

📺 Ripetizione e narrazione
I media, attraverso notizie, pubblicità, film e programmi, ripetono certi messaggi fino a renderli “normali” o “ovvi”.
🗞️ Scelta delle parole e del tono
Una manifestazione può essere definita “pacifica” o “pericolosa”, a seconda dell’intento del giornalista o del canale. Le parole plasmano

🇺🇦 La guerra in Ucraina è soggetta a interpretazione?

Assolutamente sì.
Come ogni conflitto, la guerra in Ucraina è raccontata in modi diversi a seconda di chi racconta.

• I media occidentali tendono a difendere l’Ucraina e a condannare la Russia.

• I media russi raccontano l’opposto: si difendono da ciò che chiamano una "minaccia NATO".

• Alcuni analisti geopolitici provano a vedere anche le cause più profonde, storiche, culturali, economiche.

Io non ho risposte, solo una certezza: l’incontro diretto è l’unico antidoto al pregiudizio.
Perché un popolo non è un governo. Una guerra non cancella la gentilezza. E dietro ogni bandiera, c’è una storia che merita di essere ascoltata.

E forse è proprio questo che manca nel rumore del mondo: l’attenzione.
Quella vera, silenziosa, che si concede alle persone senza volerle incasellare o giudicare.
Quella che si prova solo quando si è disposti a mettere da parte le certezze per lasciare spazio all’incontro.

“L’attenzione è la forma più rara e più pura di generosità.”
 Simone Weil

E io, quell’attenzione, l’ho ricevuta da chi molti oggi chiamano “nemico”. E la restituisco, come posso, con queste parole.

✨ Zodiaco in 🎶

🎧 Una nota a sé

C'è chi legge l'oroscopo e c'è chi lo canta sotto la doccia. A ogni segno il suo umore, a ogni umore la sua colonna sonora.

Per gioco, per passione o per semplice curiosità, ho immaginato una playlist stellare, dove le stelle non si leggono, ma si ascoltano.

E se ti ritrovi nella tua canzone, beh... forse non è solo una coincidenza! 😉

Una 🎵, un’anima 💫, un ♈.

♈ ARIETE – “Eye of the Tiger” – Survivor

🔥, 🐏, 🏃‍♂️.
Brucia come 🔥 e canta come se la vita fosse una 🥊 da vincere a ritmo di 🥁.

♉ TORO – “Perfect” – Ed Sheeran

🧘‍♂️, 😍, 🌿.
Ama con lentezza 🐢, costruisce 🧠 a piccoli sorsi di 🎼, come un 🍷 buono.

♊ GEMELLI – “Viva la Vida” – Coldplay

💨, 🤹‍♂️, 💡.
Una 🎤 qua, un pensiero là. I ♊ sono un duetto continuo con sé stessi 🪞.

♋ CANCRO – “Fix You” – Coldplay

💞, 🌊, 😢.
Ogni 🎶 è una 🤗, ogni accordo un 🤍: il ♋ ascolta con il ❤️ prima che con le 👂.

♌ LEONE – “Roar” – Katy Perry

🦁, ✨, 🎭.
Quando entra, si sente 📣. Quando canta, è il ⭐. Anche sotto la 🚿.

♍ VERGINE – “Human Behaviour” – Björk

🔍, 🎯, 🧠.
Nella 🎵 cerca verità nascoste 🕵️‍♀️, vibrazioni perfette 🎼, bellezza ordinata nel caos 🔲.

♎ BILANCIA – “La cura” – Franco Battiato

⚖️, 🎀, 🌹.
Ogni parola pesa come una 🪶 d’oro 💛. Ama l’arte dell’equilibrio anche tra le 🎶.

♏ SCORPIONE – “Wicked Game” – Chris Isaak

🦂, 🕶️, 🔥.
L’amore è un 🎲 pericoloso, e lo ♏ ne conosce la 🎞️ a memoria.

♐ SAGITTARIO – “Freedom” – George Michael

🏹, 🧭, 🚀.
Ogni 🎵 è un 🚆 in corsa, ogni ritornello una 🌄 aperta sul 🌍.

♑ CAPRICORNO – “The Climb” – Miley Cyrus

🏔️, 💪, 😶.
Non cerca scorciatoie ⛔, ma salite da scalare con la 🎶 a scandire il 🦶.

♒ ACQUARIO – “Imagine” – John Lennon

🔮, 🆓, 👽.
Pensa avanti ⏩, sogna oltre 🌠. Le sue playlist sono fatte di ⭐ e ✊.

♓ PESCI – “Teardrop” – Massive Attack

🎨, 😔, 💧.
Ogni 🎵 è un 🌙, ogni melodia una 🌊. I ♓ non ascoltano la 🎶… ci 🐠 dentro.

Perché quel momento il momento del lancio è diventato per me una lezione di vita.
La decisione di buttarmi, lì aggrappata sotto l’ala dell’aereo, era cruciale. E da quella scelta istintiva, ma consapevole, ho imparato qualcosa che mi porto ancora dietro.

Io, che per carattere e forse anche per colpa della Bilancia, il mio segno zodiacale, sono stata nella vita un po’ indecisa di fronte alle grandi scelte.
Rimuginavo, riflettevo, pesavo, confrontavo e comunque  il risultato non era scontato. Eppure, da quel giorno, ho scoperto che quando il tempo stringe, il mio cervello si trasforma in un computer. Valuto velocemente tutte le opzioni, analizzo i rischi e... decido.
Non sempre va tutto liscio, certo. Ma almeno non perdo tempo.
E questo, credetemi, è un potere che non si insegna nei corsi, ma che si conquista con l’aria in faccia e un salto nel vuoto.

Ho sempre immaginato la vita come un viaggio in treno: a tratti lenta, a tratti frenetica, con tante fermate, alcuni passeggeri che restano, altri che scendono.

Questo è il racconto del mio percorso… che non è ancora finito, ma che valeva la pena scrivere.

Forse sono un po’ lunga… lo so.
Ma ci tenevo a raccontare questo viaggio fino in fondo, come viene, senza tagli.

Se avete voglia di restare, anche solo per qualche fermata, salite a bordo. Il treno parte. E io vi aspetto al finestrino. 🚂🌸

Il treno parte

Sono salita su un treno il giorno in cui sono nata.
Non ricordo bene la stazione, ma so che c’era odore di latte caldo, lenzuola ruvide e voci di donne.
Il treno era già in movimento, lento e regolare, come un respiro. Nessuno mi chiese il biglietto: avevo il passaggio garantito, come tutti.

Da allora ho viaggiato senza sosta. Ho visto i finestrini cambiare paesaggio, ho imparato a riconoscere le stazioni dal suono della frenata.

A ogni fermata, qualcuno saliva.
Alcuni rimanevano per poco: una bambina con le trecce che rideva sempre, un signore che parlava da solo, una donna con gli occhi tristi e una scatola piena di sogni.
Altri invece si sedevano accanto a me e restavano per chilometri e chilometri, come se avessimo un biglietto in comune.

Alcuni li ho amati. Altri li ho dimenticati.
Ma tutti, in un modo o nell’altro, hanno lasciato qualcosa nel mio vagone.

Forse la vita è proprio questo: un lungo viaggio in treno, con incontri che ci cambiano più delle destinazioni.

Il vagone dell’infanzia

Era un vagone più basso, o forse ero io che guardavo il mondo da sotto in su.

I sedili erano troppo grandi per le mie gambe corte, i finestrini sembravano tele altissime dove si rincorrevano campi di grano, tetti rossi e rondini in volo.

C’era sempre odore di buono: pane appena sfornato, minestra calda, sapone di marsiglia. E il rumore delle ruote sui binari mi sembrava una ninna nanna.

Il primo a sedersi fu mio padre. Silenzioso come certi passeggeri che leggono il giornale ma tengono l’orecchio teso.
Era una figura imponente, sempre in piedi accanto alla porta, come se dovesse scendere da un momento all’altro.
Poi arrivò mia madre, con  le mani piene di tutto. Lei sistemava, aggiustava, sapeva sempre cosa mancava nel vagone, a volte anche prima che mancasse.

Un giorno salì anche mio fratello Stefano.
Fu in quel momento che capii una cosa importante: non sarei mai più rimasta sola. Da una parte mi rassicurava, lo ammetto. Ma dall’altra… beh, non ero più al centro della scena, e un po’ mi seccava.

Però gli volevo già bene. Era piccolo, tenero, e portava con sé un’energia nuova.

Poi, qualche tempo dopo, arrivò Giorgio.
A quel punto mi fu chiaro che quella porta del vagone si sarebbe aperta ancora, e ancora… forse all’infinito.

Ogni nuovo passeggero portava qualcosa, e io imparavo a fare spazio, un po’ per forza e un po’ per amore.

I passeggeri invisibili

C’erano quelli che non si sedevano mai, ma passavano veloci tra i vagoni lasciando scie: una maestra con l’alito di caffè e la voce ferma, una vecchia vicina che odorava di talco, un gatto grigio che dormiva acciambellato sul mio zaino.

Nessuno parlava mai davvero di dove stavamo andando. Ma ogni tanto qualcuno mi indicava un dettaglio:
– Guarda quel campo laggiù, sembra un tappeto…
– Hai visto com’è lunga questa galleria? Ma poi si esce… sempre.

Fu in quel vagone che imparai le cose fondamentali: come si aspetta, come si ascolta, come si piange in silenzio. Ma imparai anche a ridere. Di gusto. Di gola. Di pancia. E ogni volta che qualcuno scendeva, lo guardavo dal finestrino finché spariva.
Mi sembrava una cosa ingiusta, ma poi capii: il treno è mio, ma non posso trattenerli tutti.

Quando avrei voluto scendere

Non sempre il viaggio è stato facile. Ci sono stati momenti in cui il treno correva troppo veloce, e io non riuscivo a respirare. Altre volte, invece, era il vagone a farsi pesante.
Non per i miei bagagli,  quelli li portavo da tempo,  ma per quelli degli altri.
Persone che salivano col cuore a pezzi, e mi raccontavano le loro storie, e io assorbivo tutto.

Ma a volte il loro dolore si infilava nel mio, come un ago che passa due stoffe insieme.
E non riuscivo più a distinguere dove finivo io e dove cominciavano loro.

Mi è successo, sì, di avere voglia di scendere. E non una sola volta.

Ma c’è stato un giorno, no, un intero mese, in cui davvero avrei voluto tirare il freno d’emergenza.
In quell’arco breve e assurdo ho perso due delle persone più care della mia vita: mia madre e mio marito.

È stato come se un sipario nero fosse calato all’improvviso, cancellando tutti i colori. Il treno non si è fermato, ma io sì.
Mi sono seduta in un angolo del mio vagone e ho smesso di guardare fuori.

Il tempo non passava. Non c’erano paesaggi. Solo un buio uniforme e silenzioso.

Eppure, qualcosa, o qualcuno, è passato anche quella volta. Non so chi fosse. Forse il controllore di sempre. Forse una voce interiore, un gesto, un ricordo.

So solo che mi ha sussurrato una frase che porto dentro ancora oggi:

"Non ti sarà dato niente che non puoi sopportare."

E da quel momento, lentamente, ho iniziato a vedere. Perché se riesci anche solo per un secondo a intravedere i colori nel buio… non può succederti niente di definitivo.

È come se il treno stesso, capendo il mio dolore, avesse rallentato un po’, aspettandomi.

La fermata dei colori

Ricordo ancora quella stazione. Non aveva nome, o forse l’ho dimenticato. Ma appena il treno si fermò, qualcosa cambiò.

Sul marciapiede c’era una bambina che disegnava con i gessetti colorati. Disegnava case storte, alberi viola, persone che sorridevano. Il cielo era verde, il sole aveva gli occhiali da sole.

Mi venne da ridere, per la prima volta dopo tanto tempo. E capii che i colori non erano spariti. Erano semplicemente scesi a prendere un caffè alla fermata.

In quel momento capii anche un’altra cosa: non devo aspettare che la vita mi porti qualcosa. Devo essere io, ogni tanto, a dipingere il mio vagone con i colori che scelgo.

Anche se tremano le mani. Anche se fuori piove.

Il cambio di vagone

Non era previsto. Non c’era nessun annuncio, nessun capotreno che mi avvisasse.

Semplicemente, un giorno, mi sono alzata dal mio sedile. Ho guardato fuori dal finestrino, poi ho guardato dentro di me… e ho capito che non stavo più bene lì.

Il vagone dove avevo viaggiato fino ad allora era comodo, conosciuto, persino affettuoso in certi momenti. Ma qualcosa si era spento. I colori erano sbiaditi, le parole erano diventate abitudine. I volti che mi circondavano parlavano, ma non mi ascoltavano più.

E allora l’ho fatto.

Ho preso la mia borsa, non tutta la vita, solo l’essenziale e mi sono avviata verso la porta che collega i vagoni. Tremavano le mani, lo ammetto. Avevo paura che una volta aperta quella porta non ci fosse nulla. Solo vuoto tra un vagone e l’altro.

Ma invece c’era un piccolo passaggio, stretto e rumoroso, che vibrava sotto i piedi. E io, in bilico tra passato e futuro, l’ho attraversato.

Il nuovo vagone aveva un odore diverso. Odore di novità, di legno fresco, di pagine ancora da scrivere. Nessuno mi stava aspettando. Ma proprio per questo… mi sentii libera.

Mi sedetti accanto al finestrino e lasciai che l’aria mi spettinasse i pensieri. Mi sentii viva. Finalmente. Cambiare vagone non è tradire la propria storia, è salvarla.

A volte bisogna avere il coraggio di alzarsi e dire:

“Questo viaggio è mio. E oggi scelgo io dove voglio stare.”

Il nuovo vagone profumava di possibilità. Aria nuova, volti nuovi, orizzonti aperti. Ma la sorpresa più grande fu ritrovare chi pensavo fosse sceso per sempre. Seduta vicino al finestrino, un po’ più avanti del mio posto, c’era Lia.

La riconobbi subito, anche se era un bel po’ che non la vedevo. Lei era identica a come la ricordavo: forte e gentile, come una brezza che sa essere carezza e tempesta.

Lia non era solo una persona. Era una presenza, un campo energetico tutto suo.
La sua bellezza era mediterranea: armoniosa, riccia, piena. Occhi profondi come pozzi antichi, mani che danzavano anche da ferme.

Insegnava danza orientale, meditazione, silenzi. Ti insegnava, senza mai spiegare, come si torna a casa… dentro se stessi.

Non avevo idea che anche lei avesse cambiato vagone. Forse pensavo di averla persa a una stazione qualsiasi, inghiottita da quei saluti che sembrano definitivi. E invece eccola lì.

Non mi salutò con parole, ma con un abbraccio e un sorriso. Uno di quelli che ti passano attraverso.

E dentro quel sorriso c’era tutto:

– il “sono felice di rivederti”
– il “ce l’abbiamo fatta”
– il “non siamo mai state davvero lontane”

Stare con Lia è come bere da una fonte segreta nel mezzo del deserto. Una che sa riconoscere la tua sete prima ancora che tu ti accorga di avere la gola secca.

Quando sei con lei ti senti leggera, come dopo una lunga dormita, o dopo aver pianto tutto.

C'è in lei qualcosa di antico e di moderno insieme: una donna, una amica, una madre, una sorella.

Il suo abbraccio non è solo fisico: ti avvolge l’anima. In quei primi giorni nel nuovo vagone, fu lei la mia medicina. Mi insegnò che cambiare, lasciare, perdersi… sono tutte forme d'amore.
E che le persone giuste, se davvero lo sono, ritrovano il tuo treno, sempre.

l vagone silenzioso

Questo vagone non fa rumore. Le ruote girano come sempre, ma sembrano scivolare più dolcemente sui binari.I sedili sono più larghi, il tessuto consumato ma accogliente. Il sole entra inclinato, come fosse sempre pomeriggio. Il tempo qui dentro è diverso: non corre, non si ferma. Fluttua.

In questo vagone non si parla tanto. Ma si ascolta moltissimo.

È qui che  davvero il paesaggio. Le colline lontane. Le case isolate. Gli alberi che cambiano colore con le stagioni. Tutto ciò che prima ignoravo perché troppo impegnata a vivere… ora lo vedo.
E mi commuove.

Diventare guida

Ora sono io che siedo vicino ai più giovani. Quelli che salgono di corsa, con le cuffiette nelle orecchie e lo zaino pieno di domande.
A volte mi guardano con aria sospettosa, altre con quella fame che solo chi cerca qualcosa di vero conosce.

Non sempre parlo. A volte basta uno sguardo, un gesto, una frase buttata lì:

– “Non aver paura di cambiare vagone.”
– “Non devi sapere sempre dove stai andando, basta sapere chi sei.”
– “Non tutto quello che perdi era destinato a restare.”

E loro ascoltano. Anche se fanno finta di no.

In questo vagone ho capito che essere guida non vuol dire indicare la strada.
Vuol dire camminare accanto, anche solo per un tratto, e offrire un pezzo di pane quando l’anima ha fame. E magari raccontare una storia.

Qui non si urla, non si corre. Ma ogni tanto, qualcuno si avvicina e mi dice: “Posso sedermi accanto a te?” E io rispondo sempre di sì.

Perché: quando sai stare bene da sola, sei pronta a stare bene con gli altri. E il silenzio non è più vuoto, è spazio.
Spazio per ascoltare. Per respirare. Per amare senza fretta.

La stazione del perdono

Non c’era scritto il nome sul cartello della stazione. Solo un simbolo: un nodo sciolto. Il treno rallentò, e io lo sentii. Non era una frenata brusca. Era più un respiro profondo, come quando si decide di affrontare qualcosa che si è evitato per anni.

Il paesaggio era familiare eppure diverso. Vecchie immagini si riflettevano sui vetri: volti, parole, stanze.Alcune sfocate, altre nitide come schiaffi.

Sapevo cosa stava per succedere: ero arrivata alla stazione dove si fa pace col passato.

Il peso nello zaino

Avevo portato con me per tanto tempo uno zaino invisibile.
Dentro c’erano frasi non dette, ferite mal curate, rimpianti piegati in quattro.

C’erano colpe che non erano mie, ma che avevo preso per gentilezza. C’erano persone che non mi avevano chiesto scusa, e io continuavo ad aspettarle.

In quella stazione, per la prima volta, ho aperto lo zaino. E invece di rimettere tutto dentro, ho scelto cosa lasciare.

Ho lasciato l’orgoglio di voler aver ragione.
Ho lasciato la rabbia di non essere stata capita.
Ho lasciato la me stessa bambina che aspettava amore da chi non era capace di darlo.

Una figura è salita sul treno in quel momento. Non aveva volto, ma sentivo che era una parte di me. Mi si è seduta accanto in silenzio. E dopo un po’ ha detto:

– “Non sei tenuta a perdonare tutto. Ma puoi smettere di farti del male.”

Io non risposi. Ma qualcosa si sciolse dentro. Come neve al sole. Come una corda che si allenta.

Quando il treno è ripartito, mi sono sentita leggera. Come se, per la prima volta, il vagone fosse in equilibrio con il mio cuore. Non ho dimenticato. Ma ho smesso di portare con me ciò che non serve al viaggio.

L’ultima fermata (ma non proprio)

Quando il treno ha iniziato a rallentare, l’ho capito subito.

Non era una frenata d’emergenza, né una di quelle soste rumorose con il fischio del capotreno.
Era un rallentare dolce, come quando ci si accorge che non c’è più bisogno di correre.

Il paesaggio fuori dal finestrino era cambiato: meno città, meno stazioni affollate, più alberi, più cielo. Nessun annuncio alla radio. Nessuna voce metallica a indicare la fermata. Solo una scritta, apparsa sul vetro appannato dal mio respiro:

“Fine corsa… o forse inizio?”

Mi sono alzata dal sedile. La valigia era leggera, quasi vuota. L’essenziale era tutto dentro di me.

Guardandomi intorno, ho visto altri passeggeri fare lo stesso: alcuni che conoscevo bene, altri che avevo solo incrociato, tutti con lo stesso sguardo: non triste, ma consapevole.

Siamo scesi insieme, in silenzio. Ma non c’era binario, non c’era marciapiede. Solo un sentiero sterrato che si perdeva tra gli alberi, e mentre camminavo, pensavo:

non ricordo tutte le stazioni,
non ho più i biglietti,
non so nemmeno dove andava davvero quel treno.

Ma so chi ero quando sono salita. E so chi sono ora che sono scesa.

E questa, forse, è l’unica vera destinazione.

Non è un addio

Non so se questo sia davvero un finale. Forse è solo un cambio di mezzo. Da treno a piedi. Da rotaie a sentieri. Oppure un passaggio a una dimensione dove il tempo non ha orari e i ricordi camminano accanto a te senza far rumore.

Ma una cosa è certa: non è finita.

Il cuore batte ancora. La mente sogna ancora. E anche se il treno ha smesso di correre,

la vita continua.
Cambia forma.
Diventa respiro.
Diventa luce.
Diventa altro.

Io e Lia: complici di sorrisi e piccole follie

Oltre la vita (e ritorno)

diario di un sogno lucido

La scala a chiocciola ...un sogno, una data, una possibilità

Una volta ho sognato che sarei morta a 71 anni.
Lo so, suona drammatico… ma era più un incubo che un sogno.
Me lo disse una strana presenza incontrata in uno di quei sogni lucidi che facevo in un periodo particolare della mia vita, quando Fabio era ancora piccolo e il sonno notturno era diventato un lusso. Così, il pomeriggio, mentre lui dormiva, mi sdraiavo sul divano e cercavo di riposare anch’io.

Ma il mio riposo era tutto tranne che normale. Cominciai a sognare con una lucidità inquietante. Sapevo di sognare.
E nel sogno potevo muovermi, decidere, esplorare. Una specie di universo parallelo che mi accoglieva ogni volta che chiudevo gli occhi.
Diventò quasi una dipendenza. Aspettavo quel momento come si aspetta un appuntamento segreto.

Un giorno, accompagnai mio marito al lavoro. Lui doveva parlare con alcune persone, io rimasi in auto. “Perfetto” pensai. Un’occasione ideale per verificare se quei luoghi che visitavo in sogno esistessero davvero. Chiusi gli occhi. E ci entrai di nuovo.

Mi ritrovai dentro una torre, su una scala a chiocciola. Salivo, piano, ma con determinazione. In cima, una figura umana. Il volto? Non l’ho mai visto. Ma la voce… quella sì. Mi disse:

"Come hai fatto ad arrivare fino a qui? Nessuno può arrivare qui. E ora non posso farti tornare indietro…"

Mi gelai. Domandai: “Dove sono?” La risposta:
"Sei oltre la vita. Ma non è ancora il tuo momento. Morirai a 71 anni."

Mi diede anche la data precisa, ma  e per fortuna  l’ho dimenticata.

In quel momento ho cercato disperatamente di svegliarmi. Ma non ci riuscivo. Né schioccare le dita, né muovere le gambe, né gridare. Niente. Sentivo il cuore stringersi, come se fossi davvero intrappolata in un aldilà senza ritorno. "Sono morta", pensai.
E ho provato la paura più grande.
Quella del non esserci più. Di non rivedere i miei figli, la mia casa, la mia vita.

Poi, all’improvviso, qualcuno mi ha scosso: era mio marito. Avevo gli occhi chiusi e le lacrime che mi scendevano sul viso.
Li ho aperti. Ero viva.

Col tempo ho ripensato spesso a quel sogno. Non tanto con paura, ma con una certa curiosità. Era solo frutto della stanchezza? Di una mente creativa e un po’ provata?
Oppure era davvero un messaggio, un’anticipazione, una spinta a svegliarmi?

Quello che oggi mi sento di dire è che forse quella “morte” non era reale. Forse era solo un simbolo. Una fine… e un inizio.
La fine di una versione di me. La nascita di un’altra, che ha iniziato a scrivere, a raccontare, a osare di più.

Ora che mi avvicino a quell’età, non sento paura. Sento gratitudine. Perché sto vivendo questo tempo con più coscienza. Forse la vera rivelazione di quel sogno era questa:

che la vita ha un tempo, e quel tempo è prezioso.

E poi…
Anche se vivessi fino a cent’anni, so bene che, nella migliore delle ipotesi, gli anni ancora veramente pieni, quelli degni di essere vissuti con intensità, non potranno essere più di quindici. E sono ottimista.
È per questo che non voglio sprecare un solo minuto.

Perché ogni giorno che passa, ogni singolo istante, diventa più raro. Più delicato. Più mio. E se davvero esiste un aldilà… spero che mi accolga con una valigia piena di giorni vissuti fino in fondo.

Anche perché,  io non credo nella fine. Credo nella trasformazione. Siamo energia, e l’energia non si perde. Cambia forma, si sposta, danza nell’universo.
E forse un giorno tornerà a farsi sogno. O fiore. O voce in cima a una scala a chiocciola.

“Non credo nella fine.
Credo nella trasformazione.
Siamo energia: e l’energia non si perde.
Si trasforma in sogno, in vento, in luce.”

Una volta pensavo che col tempo tutto si sarebbe sistemato:
i dubbi si sarebbero sciolti, le risposte avrebbero preso forma, e io sarei diventata finalmente… una persona “a posto”.
(Spoiler: non è successo.)

A cinquant’anni ero convinta di aver scritto tutto quello che avevo da scrivere. Invece, sorpresa: mi sono riscritta.

Sono cambiata, sono ripartita, ho buttato via qualche vecchio schema mentale (e pure due paia di scarpe), e mi sono detta: “Va bene così. Anche se non so esattamente dove sto andando.”

E sai una cosa? C’è qualcosa di meravigliosamente leggero nel perdersi. Perché smetti di dover dimostrare, di dover pianificare ogni mossa. Ti lasci sorprendere da una nuova passione, da una frase scritta per gioco che ti scava dentro, da un colore che ti chiama mentre guardi una tela bianca.

🎨 Quando (ri)nascere non fa rumore

Rinascere non è sempre una rivoluzione. A volte è un passo piccolo, silenzioso.
È quando ti iscrivi a un corso, ma ci vai da sola e con il cuore che batte. È quando decidi che no, oggi non rispondo subito al telefono perché vuoi stare un po’ con te.
È quando metti il rossetto rosso anche se non hai un appuntamento, ma ti piaci così.
È un nuovo inizio che non fa clamore… ma ti cambia.

🌈 Scoprire chi non sapevi di essere

Credevo che a una certa età le “sorprese” si limitassero alle bollette. Poi ho scoperto che esistono ancora cose di me che non conoscevo: una parte più ironica, più creativa, più testarda, ma anche più tenera.

Scrivendo, disegnando, ascoltando chi mi sta vicino, mi sono accorta che dentro di me c’è ancora una ragazza curiosa.
Un po’ stanca, va bene… ma ancora viva, viva davvero.

E allora oggi cammino senza fretta. Non ho bisogno di sapere sempre dove sto andando.
Mi basta sapere che ci sono. Con tutte le mie incoerenze, i miei entusiasmi, le mie partenze improvvise.

E se qualcuno mi chiede:
— "Ma tu adesso, che fai?"
Rispondo:
— "Mi reinvento."
Come si fa con una vecchia sedia: la ridipingi, la metti sotto il sole… e ci trovi una nuova vista.

🌼 Epilogo di un sabato qualsiasi (che tanto qualsiasi non è mai)

Oggi mi sono svegliata presto. Non perché dovevo fare qualcosa, ma perché volevo godermi quel momento raro e prezioso in cui il mondo dorme ancora… e io no.

Il fresco del mattino, l’aria leggera, il silenzio pieno di possibilità. Un tempo avrei detto: “Non ho niente da fare.”
Ora dico: “Ho tutto questo tempo da vivere.”

Mi sono preparata il caffè. E poi, come una bambina con un giocattolo nuovo, mi sono seduta davanti al mio computer.

Sì, il computer. Quell’aggeggio che per molti della mia età è ancora un mistero, o peggio: un nemico. Eppure, io lo trovo meraviglioso. È una porta, una finestra, una macchina del tempo. Ti fa viaggiare, ricordare, scrivere, esplorare.
Ti collega, ti stimola, ti tiene viva.

Per fortuna, abbiamo una nave spaziale a portata di mano.
Se solo alle persone anziane venisse insegnato davvero, con dolcezza e pazienza, a usare un computer, il mondo cambierebbe forma. Ci sarebbero meno giornate vuote. Meno silenzi pesanti. Più finestre aperte. Internet può sembrare freddo. Ma dipende da cosa ci cerchi.
Può anche essere una carezza. Un album di foto. Una lettera. Un video di un concerto del ’74 che ti fa brillare gli occhi.
Può essere una seconda possibilità: per imparare, per scrivere la propria storia, per dire "ci sono anch’io".

Io oggi, davanti allo schermo, non mi annoio più. Navigo, leggo, scrivo.
E mi dico: magari ci fosse arrivata anche mia madre. Lei che amava raccontare, scrivere poesie in dialetto, ridere con le parole…
Chissà quante cose avrebbe potuto regalare anche al mondo digitale.

E invece oggi tocca a me.
Scrivere è diventato il mio modo di esserci. Non solo per raccontare agli altri… ma per raccontare a me stessa. Scrivere mi cura.
Mi calma, mi illumina. Mi rimette a fuoco.

Anche se nessuno leggesse, io lo farei comunque. Perché mi serve. Come respirare. Come camminare scalza sull’erba.
Come il primo sorso di caffè quando tutto tace.

A volte basta poco per stare bene. Un sabato tutto per sé. Una tastiera che aspetta. Una mattina che comincia piano.
Un pensiero che si fa parola.

E la sensazione meravigliosa che, nonostante tutto, la vita continui a sorprenderti.

Anche oggi, tra un clic e un pensiero, ho trovato un pezzetto di felicità

Attenzione, non sto dicendo che bisogna vivere sotto una campana di vetro.
Il mondo là fuori esiste, e sapere cosa accade può essere utile, persino necessario.
Ma serve distinguere tra sapere e farsi avvelenare, tra essere consapevoli e diventare dipendenti dalla paura.

Nel tempo ho capito che informarsi non è leggere tutto, ma scegliere cosa, come e da chi.

Ecco alcune delle mie nuove regole di sopravvivenza informativa:

🧭 1. Chiediti: mi serve davvero sapere questa cosa?

Una notizia che mi cambia la giornata in peggio e non posso farci nulla... forse non è informazione, è intrattenimento tragico.
(E io preferisco guardare i tramonti, se devo piangere.)

🔍 2. Segui fonti diverse, non sempre le stesse.

Se tutti dicono la stessa cosa con le stesse parole... è sospetto.
Io alterno voci: leggere, profonde, critiche, ironiche, poetiche. Alcune persino mute (i libri, che parlano ma non urlano).

👣 3. Osserva le emozioni che ti lascia una notizia.

Se ti senti stanco, frustrato, piccolo, colpevole, agitato... forse è il momento di spegnere e uscire a prendere un po’ d’aria.
A volte la mente si disintossica meglio al mercato che in salotto.

🌱 4. Coltiva la tua realtà quotidiana.

Il mondo ha bisogno di persone lucide, non di spugne che assorbono panico.
Informarsi con consapevolezza significa anche restare presenti a sé stessi, alle relazioni, alle piccole cose che funzionano.
Che poi sono quelle che ti salvano, sempre.

📚 5. Ricorda che non sapere tutto… va benissimo.

Non siamo enciclopedie. Siamo esseri umani.
E se per un giorno non sai cosa è successo nel parlamento lituano o in borsa a Tokyo… sopravviverai. Forse anche meglio.

Informarsi è un atto di libertà, ma anche di amore verso sé stessi.
E oggi, più che essere aggiornati minuto per minuto, abbiamo bisogno di mente fresca, spirito critico e un cuore che batte forte… per ciò che conta davvero.

Io ho scelto la mia via: meno cronaca nera, più cielo azzurro.
Meno panico, più poesia.
E tu?

Tocca smettere di vivere come se fossimo in scadenza, come lo yogurt.
Tocca riconsiderare tutte quelle ansie da “non ho abbastanza tempo”, “devo fare tutto prima dei 70”, “chissà cosa penseranno di me quando non ci sarò più”.
Spoiler: ci sarai ancora, solo che magari non avrai il Wi-Fi.

Se siamo energia che cambia forma, allora la vita non è un treno che corre verso la fine, ma un gioco di trasformazioni. Una specie di eterno cambio d’abito, dove il vestito cambia, ma lo spirito… resta lo stesso, elegantemente scompigliato.

E a quel punto, anche la morte perde la sua aria tragica.
Non è più “la fine del film”, ma solo una pausa pubblicitaria.
O un cambio scena, di quelli teatrali, in cui gli attori escono, cambiano costume e rientrano da un’altra porta.

Quindi la prossima volta che senti il peso del tempo che passa… ricordati che sei fatto di atomi antichi, sei un riciclo cosmico ben riuscito, e potresti ritrovarti, un giorno, a vibrare nella coda di una cometa. O in una tazzina di caffè. Chi può dirlo?

Ovvero: come imparare a mordere la lingua con eleganza.

Mi ero presa una pausa, ma ora basta: chi si ferma è perduto.
E poi, diciamolo: ieri sono nati i miei nipotini! Viggo e .......(anche se… su questo torneremo dopo).

Un’ondata di felicità, di quelle che ti investono all’improvviso come le onde giganti a Marina di Arbus. Avrei voluto gridarlo al mondo, ma mi sono limitata a un post su Facebook: due righe, semplici, pratiche. Un modo per dire: “Ehi amici, è successa una cosa bellissima!”
Non pensavo fosse un gesto da maneggiare con cura.

Mentre mi dirigevo verso l’ospedale con Daniele, arriva un messaggio vocale di Fabio. Tono dolce, ma con un retrogusto di… protocollo infranto.
“Mamma… hai già messo un post? Ci sono delle imprecisioni… forse cambieremo il nome della bambina. E poi… l’annuncio ufficiale volevamo darlo noi.”

E lì, io: pietrificata.
Primo pensiero: ma i miei amici non sono i suoi!
Secondo pensiero: ma io non posso fare quello che voglio?
Terzo pensiero: ok, respira.

Dopo qualche minuto di riflessione e una piccola fitta al cuore, ho scelto di rimuovere il post. Non per senso di colpa, ma per evitare l’ennesimo incidente diplomatico da famiglia emozionata.
In fondo, il mio amore per quei due esserini appena arrivati non ha bisogno di like per essere vero.

Eppure, scriverlo mi aiuta a capire e… anche a non capire del tutto.

Cosa ho sbagliato?

Probabilmente ho dimenticato che diventare nonna non significa solo aggiungere un titolo sul curriculum della vita. Significa anche cambiare posto nel cerchio. Un passo indietro, sì, ma con vista privilegiata sul miracolo.
Un po’ come quando a teatro ti sposti in seconda fila: vedi meno le luci, ma meglio le sfumature.

Cosa ho imparato?

Che la gioia, a volte, va tenuta tra le mani come una tazza bollente: con delicatezza.
Che i figli, anche da grandi, vanno ascoltati con quel silenzio attento che solo le madri conoscono.
E che l’amore vero, quello da nonna, è paziente, discreto… e pieno di foto salvate in bozza, in attesa del via libera.

E poi…

Nonostante il piccolo inciampo iniziale, è stato un dono poter vedere da vicino quei due esserini meravigliosi. Li ho guardati a lungo, come si osservano le opere d’arte appena nate, cercando somiglianze, espressioni, tracce di famiglia.

E poi… vedere mio figlio, ancora una volta, nella veste di padre. Un uomo che conosco da sempre e che ogni volta mi sorprende.

Ma c’è stato anche un altro momento. Una stretta al cuore.
Proprio in quell’ospedale, quattro anni fa, ho perso mio marito. Entrarci di nuovo è stato come ricevere una sferzata improvvisa.
Il dolore è risalito all’improvviso, senza bussare. Ma si è lasciato trasformare,  nella gioia di vedere due nuove vite iniziare.

E allora mi chiedo…

Come facciamo a contenere emozioni così forti e contrastanti nello stesso respiro?
Quanta è grande la nostra capacità di vivere tutto questo senza spezzarci?

Forse è questo il segreto dell’essere umani: resistere all’urto della vita con il cuore ancora aperto... E, ogni tanto, fare un post ma con il permesso.

I fili invisibili che ci legano

Qualche giorno fa ho partecipato a una cena per festeggiare una mia amica andata in pensione.
Location da sogno: una villa sulle colline lucchesi, con tramonto da cartolina e prosecco che scorreva come le chiacchiere.
Eravamo un piccolo gruppo, una trentina di persone, e l’età media si aggirava serenamente tra i 65 e i 75. La cosiddetta “terza età”, anche se, a sentir parlare certi medici, sembrerebbe già la quarta.

Lo ammetto: sono arrivata un po’ prevenuta.
Sapevo che avrei trovato persone che normalmente non frequento  a parte qualche eccezione affettuosa.
Io, che ho amicizie decisamente più giovani, che mi muovo tra pittura, blog, filosofia e baratti... Che ci facevo lì?

Poi è successo qualcosa. Non saprei dire se sia stato il vino bianco fresco, l’aria sottile di collina o forse quella luce morbida del tramonto, che a volte ammorbidisce anche i giudizi. Fatto sta che, una alla volta, quelle signore “d’altri tempi” hanno cominciato a parlarmi. Non di artrosi o di dentiere (come, lo confesso, temevo un po’), ma di viaggi in Grecia, sogni ricorrenti, nipoti-rivoluzionari  corsi di ballo e sport.

E così, senza accorgermene, sono entrata in un mondo sorprendentemente vivo, elegante e gentile. Quelle donne, coi loro capelli d’argento e i foulard di seta, erano belle. Belle davvero. Con una luce negli occhi che non avevo messo in conto. E ho provato, lo dico, una piccola invidia buona. Quella che ti fa dire: “Voglio diventare così anch’io.”

Un’altra cosa strana: alcune facce mi sembravano familiari. Da quando sono tornata a vivere a Lucca, mi capita spesso. È una città che, anche quando non ti parla, ti guarda. Magari non ci si conosce, ma ci si è visti mille volte: al Liceo Artistico, al supermercato, in fila dal fornaio o seduti su una panchina a chiacchierare con una sconosciuta che ti chiama “tesoro”.
Ed ecco che anche a quella cena, pian piano, emergevano connessioni sottili:
“Tu sei la sorella di…”
“Ma lo sai che ho lavorato con tua cugina?”
“Ti ricordi quella festa nel '78? C’era anche lui!”

E lì ho capito.
Ci sono fili invisibili che ci legano, anche se non si vedono subito. Fili sottili come la seta, ma resistenti. Magari non ci vestiamo allo stesso modo, non ascoltiamo la stessa musica, non ci seguiamo su Instagram (anzi, alcune pensano ancora che sia un tipo di carta da forno)… Eppure ci ritroviamo a ridere della stessa battuta, o a commuoverci per la stessa storia. Come se il tempo, alla fine, non contasse poi così tanto. Uno di quei fili si è teso forte quando una di loro ha detto:

“Da giovani pensavamo di cambiare il mondo… ora ci accontentiamo di cambiare i cuscini del divano. Ma la grinta è rimasta.”

Mi è sembrata una dichiarazione d’amore alla vita, anche con qualche ruga in più. Così, tra una fetta di crostata e un brindisi, mi sono ritrovata a sentirmi parte. Senza sforzi, senza forzature, senza dover spiegare nulla.

Perché, in fondo, non sono l’età o gli interessi a decidere chi ci somiglia davvero, ma la voglia di condividere qualcosa di vero.
Senza filtri. 

E forse ora dirò qualcosa che suonerà fuori moda… o, come direbbero i più giovani, “da anziana”.
Ma credo che dovremmo tornare a scrivere lettere. Di qualsiasi tipo: d’amore, prima di tutto, ma anche di ringraziamento, di scuse, o solo per dire “ti penso”.

Ho nostalgia di quando il postino non era un anonimo consegnatore di bollette e multe, ma un vero personaggio: il messaggero che portava notizie, belle o brutte che fossero. Il suono della sua bicicletta o del motorino era un piccolo evento: un collegamento diretto con chi stava lontano.

Certo, oggi il tempo è la cosa che consideriamo più preziosa. Tutto deve essere veloce, immediato, “visto e ricevuto”. Ma forse è proprio dal tempo che dovremmo ripartire: rallentare, lasciare che le parole si depositino sulla carta come gocce di pioggia su un vetro, che abbiano il tempo di trovare la loro forma e il loro peso.

Una lettera non è solo comunicazione: è un oggetto vivo, che puoi toccare, rileggere, tenere tra le mani anche anni dopo. Un messaggio su WhatsApp sparisce in un attimo, ma una lettera può sorprenderti dopo mezzo secolo, come un biglietto lasciato sotto la sabbia e ritrovato per caso.

Scrivere a mano è un atto di presenza, quasi un piccolo dono di sé. E forse è proprio questo che oggi ci manca di più.

Quando i miei nipoti hanno iniziato a frequentare una scuola privata che adottava il metodo Montessori, lo confesso: ero dubbiosa.
Mi chiedevo se fosse davvero efficace o se fosse soltanto una moda pedagogica per genitori un po’ alternativi.

Con il tempo, però, ho dovuto ricredermi. Ho visto con i miei occhi bambini più felici, curiosi, pronti a scoprire il mondo. Non era un apprendimento imposto, ma desiderato: non la noia di pagine da mandare a memoria, ma la gioia di scoprire, sperimentare, mettere le mani nella vita.

Il metodo Montessori non è libertà senza regole, come qualcuno superficialmente pensa, ma un modo diverso di concepire la crescita: non insegnare al bambino, ma con il bambino.

Maria Montessori, medico e pedagogista, fu una pioniera straordinaria. Credeva che ogni bambino custodisse dentro di sé una forza naturale, un desiderio innato di apprendere. Per questo il suo metodo si basa su alcuni principi semplici ma rivoluzionari:

• Autonomia: lasciare che il bambino faccia da sé, sviluppando fiducia e responsabilità.

• Ambiente preparato: aule organizzate con materiali accessibili, che stimolano concentrazione e curiosità.

• Apprendimento attivo: non nozioni astratte, ma esperienze pratiche che coinvolgono mani, mente e cuore.

• Rispetto dei tempi individuali: ogni bambino cresce con il proprio ritmo, senza paragoni forzati né classifiche.

I risultati sono sorprendenti: bambini disciplinati senza bisogno di imposizioni rigide, capaci di collaborare, attenti agli altri e desiderosi di imparare.

Oggi mio nipote Giona ha quasi 13 anni. Non sogna un telefonino, la sua grande passione è la storia, e se vuole un regalo chiede un libro. Forse non è un miracolo, ma io credo che ci sia dentro molto del seme piantato da quell’esperienza montessoriana. 

Ed ecco che nasce una domanda inevitabile: perché mai un metodo così efficace rimane confinato alle scuole private?

Le ragioni sono tante, e nessuna soddisfacente.
Il Montessori richiede materiali particolari e spazi dedicati, che costano più delle aule tradizionali. Pretende insegnanti formati a un approccio nuovo, osservatori pazienti più che “trasmettitori di programmi”. Chiede libertà dai rigidi schemi ministeriali, dai voti, dalle verifiche standardizzate. Tutto questo mal si sposa con una scuola pubblica spesso ingessata, povera di risorse e più attenta a mantenere l’ordine che a coltivare talenti.

Eppure, in Italia  patria di Maria Montessori  non dovremmo accontentarci di vederne applicata la filosofia in poche scuole private, accessibili solo a chi può permetterselo. Esistono anche scuole pubbliche montessoriane, è vero, ma sono rare, quasi delle oasi nate dalla tenacia di insegnanti e genitori.

Io credo che la Montessori non volesse creare un’élite, ma donare a tutti i bambini un’educazione che li rendesse liberi, responsabili, appassionati di conoscenza.

Forse il problema non è il metodo, ma la nostra paura del cambiamento.
Perché a volte sembra più facile difendere un sistema che non funziona che avere il coraggio di piantarne uno nuovo.

Eppure basterebbe osservare i bambini: loro  sanno insegnarci che imparare è la più grande avventura della vita.

Se la scuola ha paura del cambiamento, allora dovremmo ricordarle che il futuro appartiene ai bambini, non ai programmi ministeriali

Io credo che come società non siamo ancora pronti.
Perché una generazione che pensa con la propria testa sarebbe più libera, più creativa, più difficile da controllare. E il potere che sia politico, economico o sociale, ha sempre preferito cittadini docili, che obbediscono, piuttosto che individui critici che fanno domande scomode.

Eppure… credo anche che abbiamo un bisogno vitale di questa generazione.
Il mondo di oggi, con le sue crisi ambientali, sociali, economiche, non si può affrontare con menti addomesticate. Ci servono persone capaci di inventare, di mettere in dubbio, di immaginare strade nuove.

Quindi no, non siamo pronti.
Ma se vogliamo un futuro migliore, dobbiamo diventarlo.
E forse proprio i bambini con la loro naturalezza, con la loro curiosità instancabile, potrebbero insegnarci ad esserlo.

Viviamo in un tempo che corre, spesso senza guardarsi indietro. La tecnologia scandisce le nostre giornate, gli impegni ci inseguono, e il rumore di fondo della società ci avvolge al punto che rischiamo di dimenticare la cosa più semplice e più rivoluzionaria: la nostra umanità.

A volte sembra quasi che ci sia più facilità nel dividersi che nel unirsi, più prontezza nel giudicare che nel comprendere. Basta accendere la televisione o scorrere un social per trovarsi di fronte a conflitti, parole dure, notizie che allontanano invece di avvicinare. In questo clima, un gesto gentile diventa un atto di coraggio.

Il bisogno di riconciliazione

La riconciliazione con il mondo non è un concetto astratto. È il bisogno profondo che ciascuno di noi porta dentro: quello di sentirsi parte di qualcosa di più grande, di ritrovare il filo invisibile che ci lega agli altri e alla natura. Ci riconciliamo con il mondo quando riusciamo a riconoscere l’altro come un essere umano prima che come “ruolo”, “categoria”, o “etichetta”.

Un momento di umanità può nascere ovunque: in una corsia di supermercato, in un autobus affollato, o davanti a un caffè condiviso. Sono attimi semplici, che non fanno notizia ma che hanno la forza di cambiare la giornata di qualcuno  e forse, goccia dopo goccia, il mondo intero.

La semplicità dei gesti

Non servono grandi proclami, bastano piccole azioni:

• Un sorriso rivolto a uno sconosciuto che sembra avere una giornata difficile.

• Una parola gentile invece di un rimprovero affrettato.

• Una mano tesa senza chiedere nulla in cambio.

• Un ascolto vero, senza il filtro del giudizio.

Sono gesti che sembrano insignificanti, ma che hanno un potere disarmante. In un mondo abituato alla durezza, alla fretta, alla competizione, la gentilezza è un atto rivoluzionario.

La riconciliazione con noi stessi

Non possiamo però riconciliarci con il mondo se non impariamo prima a riconciliarci con noi stessi. Significa accettare le nostre fragilità, guardare con compassione i nostri errori, smettere di rincorrere modelli di perfezione che non ci appartengono. Quando smettiamo di essere in guerra con noi stessi, ci diventa più naturale abbassare le armi anche verso gli altri.

Un invito

Abbiamo bisogno, tutti, di rallentare e di ritagliare questi momenti. Non si tratta di utopia, ma di sopravvivenza emotiva. Perché senza umanità, il mondo diventa un meccanismo vuoto; con l’umanità, anche il dolore trova un senso e la gioia diventa condivisa.

E allora proviamo, ogni giorno, a regalarci e a regalare  un piccolo frammento di umanità. Forse non cambieremo il mondo intero, ma sicuramente cambieremo il nostro modo di viverlo.

La condizione di essere persone, con i nostri limiti e grandezze, è ciò che ci rende profondamente umani. Non siamo fatti di perfezione, ma di contrasti: slanci di amore e improvvise cadute, fedeltà che durano una vita e promesse infrante in un attimo. È in questa fragile danza che si inserisce il tradimento, ombra inevitabile dell’essere umano.
Tradire significa varcare una soglia: può essere un gesto consapevole o un inciampo involontario, un atto verso l’altro o verso noi stessi. Perché non si tradiscono solo amori e amicizie, ma anche valori, sogni, persino la propria dignità. Eppure, paradossalmente, il tradimento non è solo distruzione: spesso diventa uno specchio che ci obbliga a guardare chi siamo davvero, a confrontarci con i nostri limiti e a riscoprire  se vogliamo  la grandezza che credevamo perduta.

Il tradimento non è solo la fine di una storia o di una fiducia: è un terremoto che ci spinge, nostro malgrado, davanti allo specchio. E non è uno specchio gentile, di quelli che trovi nei camerini con la luce perfetta: no, è uno specchio spietato, che ti restituisce rughe, stanchezza e verità. Ti costringe a chiederti chi sei davvero, al di là dei ruoli che hai recitato o delle illusioni che ti eri cucito addosso.

In quel riflesso non vediamo soltanto la mano che ci ha ferito, ma soprattutto i nostri limiti, le nostre ingenuità, le aspettative che – forse – erano castelli costruiti sulla sabbia. E allora il tradimento diventa un maestro: brutale, non richiesto, ma efficace.

Certo, all’inizio ci sembra di aver perso tutto. Poi, piano piano, ci accorgiamo che non era proprio “tutto”: quello che cade a terra sono le impalcature, ma noi restiamo in piedi. E se siamo abbastanza ostinati (o testardi, dipende dal punto di vista), scopriamo che proprio lì, tra i cocci, si nasconde una nuova possibilità: quella di riscoprire la nostra grandezza, non quella da statue di marmo, ma quella semplice e umana di chi sa rialzarsi.

Il tradimento, insomma, è una palestra di vita. Non l’avremmo mai scelto come corso extracurricolare, ma già che ci siamo iscritti a forza… tanto vale uscirne con qualche muscolo in più.

Io vivo nella mia casa delle bambole.
Non quella di cartone e stoffa che avevo a dieci anni, ma la sua eco adulta, proiettata nello spazio reale. Una casa grande, silenziosa, in cui posso muovermi da una stanza all’altra come facevo allora, quando i miei passi si traducevano nei gesti di Susanna, la mia bambola.

Allora le affidavo il compito di vivere al posto mio: la facevo camminare, cenare, addormentarsi in quella piccola scenografia, immaginando che un giorno io stessa avrei avuto una casa tutta mia, e il tempo come un bene da amministrare con libertà, minuto dopo minuto, giorno e notte.
Oggi, a distanza di anni, mi sorprendo a scoprire che quel gioco era una profezia.

La mia vita è diventata davvero una casa delle bambole: più grande, certo, ma non meno fragile. Qui mi sposto, riempio le ore con i medesimi movimenti, a volte rassicuranti, a volte ripetitivi come una nenia che non smette mai. È come vivere dentro una matriosca: dentro ogni stanza trovo la bambina che ero, che gioca a immaginare la donna che sarei stata. E dentro quella donna, ora, riconosco di nuovo la bambina.

La vita, forse, non procede in linea retta: si avvolge a spirale, ritorna, ci mette davanti i nostri stessi sogni, trasformati in realtà.
E allora mi chiedo: quante delle cose che viviamo oggi erano già scritte nei nostri giochi d’infanzia? Quanto del nostro presente è in realtà una ripetizione sacra, un rituale che ci tiene legati a quella che siamo stati?

Io, ogni giorno, abito questa casa-matriosca.
E mentre mi muovo tra corridoi e stanze, sento che in fondo non ho mai smesso di giocare.

Nell’essere umano c’è sempre una ricerca incessante: la felicità. A volte la inseguiamo nelle grandi imprese, altre nelle piccole gioie quotidiane. Ma se guardiamo bene, il filo conduttore che lega ogni nostro passo è il gioco.

Non parlo solo del gioco infantile, fatto di bambole, costruzioni o corse in cortile. Quel gioco era l’allenamento alla vita: ci insegnava a inventare mondi, a interpretare ruoli, a sognare un futuro. Dentro quella leggerezza, dentro quelle risate, c’era già tutto: speranza, amore, desiderio di libertà.

Poi cresciamo e crediamo di abbandonarlo, ma in realtà continuiamo a rincorrerlo sotto altre forme. Giochiamo con le possibilità quando prendiamo una decisione, giochiamo con i sogni quando immaginiamo nuove strade, giochiamo persino con i sentimenti, quando ci lasciamo sorprendere dall’amore o ci buttiamo in un’avventura senza sapere come andrà a finire.

Il gioco è la conferma che siamo vivi. È ciò che ci impedisce di diventare rigidi, chiusi, spenti. È la nostra capacità di non prenderci troppo sul serio, di sorridere di noi stessi, di rialzarci dopo una caduta e dire: “ancora una volta, ricominciamo”.

Forse la felicità non è un traguardo lontano, ma la possibilità di vivere la vita come un gioco eterno: con leggerezza, curiosità, stupore. E ogni volta che ritroviamo questa attitudine, anche solo per un istante, sentiamo che il cuore si apre e che la vita, ancora una volta, scorre dentro di noi.

Non parlo del dolore fisico quello che, per quanto atroce, arriva a un punto finale: si muore una volta sola.
Il dolore di cui voglio parlare oggi è un altro: quello dell’anima, quello che non ti lascia morire ma continua a farti a pezzi, ogni volta un po’ di più.

È come una porta di vetro che si frantuma: puoi cercare di ripararla, incollare le schegge, trovare un modo per conviverci. Ma basta un urto improvviso, qualcuno che ci sbatte contro, e i frammenti tornano a volare dappertutto. E ogni volta, la ferita sembra più profonda, più crudele.

Ti chiedi: perché io?
Ti sembra una punizione, una condanna che non hai meritato.
Cos’è che fa più male? L’indifferenza? La mancanza di amore? L’essere dimenticati? Forse tutto insieme.

E poi c’è un’altra ferita: quella di dover nascondere il dolore agli altri, di fingere serenità, perfino felicità, solo per non sopportare il peso della loro compassione. È una recita stancante, che lascia l’anima ancora più sola e più fragile.

Il dolore dell’anima è così: non ti permette nemmeno il lusso di morire. Ti lascia viva, ma spezzata.

E allora come si sopravvive?
A volte con piccoli respiri, cercando solo di non affogare. A volte con ricordi che scaldano, con la speranza, fragile e ostinata, che domani possa esserci una luce diversa.

Sopravvivere significa questo: riconoscere il dolore, dargli un nome, ma non lasciargli l’ultima parola.

Ci sono momenti  in cui basta un fiore che sboccia sul balcone, una risata improvvisa, un pensiero gentile che arriva da chi non ti aspettavi. In quei momenti capisci che nonostante tutto, tra le crepe del vetro, filtra ancora luce.

Il cittadino crede di fare il proprio dovere, e lo fa. Ma i rifiuti non sono solo un problema ambientale: sono un business miliardario.
Ogni tonnellata raccolta, selezionata e spedita genera contributi, incentivi, pagamenti dai consorzi. L’importante è “muovere tonnellate”, non sempre garantire che quelle tonnellate diventino nuova materia prima.

Dietro ci sono appalti, monopoli territoriali, lobby industriali. La plastica vergine, prodotta dal petrolio, costa poco. Il riciclo, invece, costa molto. Capite bene che spesso è più conveniente parlare di riciclo che farlo davvero.

Perché scaricare tutto sulle spalle del cittadino?
Noi possiamo differenziare con cura, ma se a monte ci danno imballaggi impossibili da riciclare, il gioco è truccato. Multistrati, poliaccoppiati, plastica e alluminio fusi insieme: prodotti “usa e getta” che nascono già come rifiuti senza futuro.

La vera rivoluzione sarebbe vietare gli imballaggi misti e imporre materiali semplici, riciclabili al 100% come vetro, alluminio, carta. Materiali che rinascono infinite volte. In molti Paesi europei esiste già il vuoto a rendere: bottiglie che tornano al produttore e vengono riutilizzate. Perché da noi no?